一位陌生的神祇

原文：An Alien God

「演化论有个奇特之处」Jacques Monod 说，「那就是人人都自以为理解它。」

人类观察自然界，所见之处皆为目的。兔子的双腿，生来便为奔跑；狐狸的颌骨，生来用于撕裂。然而你所见并非全是真相……

在达尔文之前，这些表象上目的性的由来，对科学而言是一大谜题。有神论者声称「这是上帝的杰作」，仿佛每说一次「上帝」就能赢得 50 分。当然，或许我这么说有失公允。在达尔文之前的年代，这看起来确实是一个合理得多的假说。正如 William Paley 曾说：在沙漠中发现一块手表，就可以推断必有钟表匠的存在。

然而，当你审视自然界中一切看似有目的的设计，而非只挑选对自己有利的例子时，便会开始注意到：有些现象并不符合犹太—基督教关于「唯一仁慈上帝」的概念。狐狸的构造似乎专为捕兔而生；兔子的构造又仿佛特为避狐而设。难道造物主自己都举棋不定？

我设计烤箱时，不会让一个零件拼命把电流送进线圈，同时又让另一个零件拼命阻止电流到达线圈——那只会白费功夫。那么，究竟是谁设计了这套包含捕食者与猎物、病毒与细菌的生态系统？就连那看似专为沙漠动物提供水分与果实的仙人掌，也浑身长满碍事的尖刺。

生态系统如果并非由某个单一的谁所设计，而是由一群神明共同创造，譬如印度教或神道教中的众神那样，反而合理得多。这能轻易解释即无处不在的目的性，又无所不在的冲突：多位神明插手其中，且往往目的相左。狐狸与兔子都是被设计的，但出自相互竞争的神明之手。我想知道，是否有人曾指出，这似乎是支持印度教而非基督教的绝佳证据。大概没有吧。

同样，犹太—基督教的上帝据说是仁慈的——嗯，算是吧。然而自然界中许多目的性却显得极其残酷。达尔文在研究姬蜂（Ichneumon）时，便怀疑造物主并非常规：这种蜂以毒刺麻痹猎物，使其保持鲜活，供幼虫生生吞食。达尔文写道：「我无法相信，一位仁慈且全能的上帝，会设计出姬蜂这种生物让它们在毛虫的活体内进食，或者让猫去戏弄老鼠。」[1]我想知道，是否有更早的思想家曾指出，这似乎是支持摩尼教等二元论宗教而非一元论的有力证据。

如今我们都知道标准答案：你只需说「演化」二字。

但我担心，这正是某些人「吸收」「科学」解释的方式——将其当作自然界中一个神奇的目的性制造机。我曾提过《X 战警》电影中暴风女的例子：一次突变便赋予她召唤闪电的能力。为什么？噢，因为有这么个叫「演化」的东西，不知怎的就在自然界中注入了大量目的性，而变化是通过「突变」发生的。所以，如果暴风女经历一次足够大的突变，她就能被重新设计，从而获得召雷唤电的本领。辐射是一种常见的超能力起源：辐射引发突变，更强的辐射自然引发更强的突变。这逻辑多通顺。

但演化并不允许任何形式的目的性随意渗入自然。这正是演化论作为经验假说能够成功的原因。如果演化生物学不仅能解释一棵树，还能解释一台烤面包机，那它将毫无价值。演化论远不止是指着自然界说「现在允许有目的了」或「这是演化的结果！」。一个理论的力量不在于它允许什么，而在于它禁止什么；如果你能为任何结果都编造出同样有说服力的解释，那你的知识等同为零。

George Williams 曾指出：「许多非生物学家认为，响尾蛇的响环是为了它们自身的利益而长的。」错！[2] 这类目的性是不被允许的。演化不是靠随机的、灵光乍现般的目的性而起作用，不会为某个随机受益者而重塑一个物种。

演化的动力源于一种系统性关联：不同基因以不同方式构建生物，而这些基因的拷贝进入下一代的多少也随之不同。要让响环长在响尾蛇的尾巴上，促进响环生长的基因必须在每一代响尾蛇中变得越来越普遍。（确切说，是促进响环逐渐更复杂的基因。但如果我开始展开演化生物学的所有细枝末节与限制条件，那我们真得在这儿耗上一整天了。）

并没有什么「演化仙子」会俯瞰自然的现状，决定什么是「好主意」，然后选择增加构建响环的基因频率。

我猜，很多人在理解演化生物学时就是在这里卡住了。他们明白「有利」的基因会变得更普遍，但「有利」这个词却让各种目的性都溜了进来。他们不认为有什么「演化仙子」，却仍在问哪些基因会「有利」，就好像响尾蛇的某个基因也能「帮到」非响尾蛇一样。

关键是要认识到：根本没有演化仙子。没有任何外力来决定哪些基因该被扩增。所发生的一切，都是因为基因自身。

那些能构建（逐渐更好）响环的基因，是因为响环的存在，才得以在响尾蛇的基因库中变得更常见。在这个例子里，很可能是因为拥有更好响环的响尾蛇生存率更高——而非因为交配更成功，或它们兄弟的繁殖更成功等等。

或许是捕食者对响环心存警惕，不会踩到蛇；又或许响声把注意力从蛇头引开。（正如 George William 所说：「狗与毒蛇搏斗的结果，很大程度上取决于狗最初咬住的是蛇头还是蛇尾。」）但这只是蛇的响环。基因还有复杂得多的方式，让自身拷贝在下一代变得更多。你的兄弟或姐妹与你共享一半的基因。如果某个基因能通过牺牲个体的一份资源换来给予兄弟的三份资源，便可能通过牺牲自己构建的个体来促进自身拷贝的扩增。（如果你真想了解所有的细节与局限，去买本演化生物学的书吧——学问之道，从无捷径。）

核心在于：基因产生的结果，必须能使该基因的拷贝在下一代中变得更常见。没有从外部介入的「演化仙子」。没有任何东西能判定某些基因「有利」并因此该扩增。一切都只是始于基因自身的因果链条。

这解释了自然界那古怪而矛盾的目的性，以及它常见的残酷。它甚至比一群神道教神祇的解释力更强。

为什么自然界中那么多部分总在彼此交战？因为并不存在一个统一的「演化」在主导全局。有多少个繁殖种群，就有多少种不同的「演化」。兔子基因在兔子种群中或增或减；狐狸基因在狐狸种群中或增或减。那些能构建出更擅捕兔的狐狸的基因，会在下一代中植入更多自身拷贝；那些能构建出更擅避狐的兔子的基因，自然在下一代兔子中更常见。于是便有了「自然选择」这个词。

为什么自然届如此残酷？你作为人类，看到一只姬蜂，可以认为活食猎物是残忍的。你会想，即便要活食，至少也该得体地让猎物免受痛苦吧。对姬蜂而言，在麻痹猎物的同时将其麻醉，几乎不费任何代价。还有那些老象，当最后一副牙齿脱落后会活活饿死。那时它们反正已经无法繁殖。对演化而言，准确地说，是对大象的演化而言——让大象立刻，而非缓慢痛苦地死去，会耗费什么代价？麻醉大象，或让它死前做个美梦，又会耗费演化什么代价？什么代价也没有。无论怎样，那头大象都不会繁殖得更多或更少。

如果你是在和另一个人类谈判，试图解决利益冲突，你会处于有利的谈判地位——说服对方会很容易。麻醉猎物吧，让大象没有痛苦地死去吧，代价如此之小！求你了，发发善心……呃……

但你根本没有可与之争辩的对象。

人类会伪造理由，用一种方法决定自己想要什么，再用另一种方法为之辩护。但并没有什么「大象演化仙子」，会去（a）弄清楚什么对大象最有利，然后（b）思考如何向「演化监督者」辩护其合理性，而这位监督者（c）虽不愿看到繁殖适合度下降，但（d）只要无痛死亡的想法不实际损害任何基因，也愿意通融。

在这套系统中，没有大象的代言人。

人类，常常深切关怀动物福祉，也能极具说服力地论证各种仁慈之举完全无损繁殖适合度。可惜，大象的演化并不采用类似算法；它不会选择那些能被合理论证为有助于繁殖适合度的「善良」基因。它做的很简单：复制得更多的基因，在下一代中变得更常见。如同水往低处流般「仁慈」。

人类审视自然时，总会开始设想我们会如何设计生物体。接着，我们往往开始合理化和论证我们设计的改进将如何提高繁殖适合度——这是一种政治本能，试图将自己偏好的选项包装成符合「上级」青睐的说辞。

因此，业余演化生物学家最终做出了种种精彩绝伦却又完全错误的预测。因为业余生物学家得出结果所用的算法——更重要的是，他们在假设空间中定位其预测的方式——与演化实际得出结果所用的，截然不同。

一位人类工程师本可以把人类的味蕾设计成能测量我们摄入了多少每种营养，以及我们还需要多少。当脂肪稀缺时，杏仁或芝士汉堡会尝起来美味。但如果你开始发胖，或缺乏维生素时，生菜会变得可口。然而，并没有什么「人类演化仙子」明智地未雨绸缪，设计出一套应对所有可能情况的通用系统。在人类祖先环境中，热量稀缺是一个恒常不变的事实。因此，那些让生物体热爱热量的基因，便变得越来越普遍。如同水往低处流。

我们不过是历史上那些「实际上存活并繁殖了的生物体」的具体呈现，而非「按理应该存活繁殖的生物体」。

人类视网膜的构造是倒置的：感光细胞位于后方，而神经从前方伸出，再穿回视网膜进入大脑，于是便有了盲点。在人类工程师看来，这简直愚不可及——而且其他生物已经独立演化出了方向正确的视网膜。为什么不重新设计视网膜呢？

问题在于，没有任何单一突变能将整个视网膜同时改正过来。人类工程师可以同步修改多个部件，或为未来的变化预先规划。但如果一个单一突变破坏了生物体的某个关键部分，那么无论「演化仙子」能在此基础上构建何等美妙之物都无济于事——生物体会死亡，这个基因的频率也会下降。

如果你翻转了视网膜细胞，却没有同时重新编码程相应的神经与视神经束，整个系统就无法工作。这对「演化仙子」或人类工程师而言，是朝着重新设计视网膜迈出的一步，但生物体却会因此失明。演化没有远见，它不过是一段冻结的历史，记录着哪些生物体实际上繁殖了。演化本身，就如同重新设计了一半的视网膜一样盲目。

William Paley 说，在沙漠中发现一块手表，便可推断钟表匠的存在。曾有人否认这一点，认为生命无需优化过程，「就这么发生了」：老鼠是从稻草与脏衬衫中自然生成的。

如果问谁更正确：是主张存在造物主的神学家，还是那些坚称老鼠自然产生的思想贫乏的无神论者——那么神学家必须是胜利者：演化不是神，但比起纯粹的随机熵，它更接近神。

突变是随机的，但选择是非随机的。这并不意味着有位智慧的「演化仙子」在插手挑选，而是指，在基因与生物体繁殖频率之间，存在着非零的统计相关性。经过数百万年，这种非零的统计相关性累积成一股强大的力量。它并非神，但比起电视屏幕上的雪花噪点，它更接近于神。

在许多方面，演化论与神学颇为相似。Damien Broderick 曾说：「神在本体论上与生物截然不同，否则便一文不值。」的确，生命的塑造者本身并非生物。演化无形无体，如同犹太—基督教的神。它遍布于自然的每个角落，内化于每一片树叶的坠落。浩瀚如行星表面。已有数十亿岁。它自身非被创造，而是从物理结构中自然涌现。这一切，听起来是不是很像人们谈论神时会说的话？

然而，这位造物主既无心智，也无躯体。以人类标准衡量，它的手艺在某些方面拙劣得令人难以置信。它内部彼此分裂。最重要的是，它并不仁慈。

某种意义上，达尔文发现了神——只是这个神与神学的预想不符，于是被悄然忽略。如果达尔文发现生命是由一个智慧主体（一个无形的、爱我们的、若我们胆敢否认就会以雷电惩罚我们的心智）所创造，人们会惊呼：「天哪！那就是上帝！」

但达尔文发现的，却是一位陌生的异质神——并非那种令人舒适的不可言说，而是真正意义上与我们截然不同。演化并非神，但如果它是，那也绝非耶和华。它会是 H. P. Lovecraft 笔下的 阿撒托斯（译者注：CoC中的一种外神）：在回荡着单调尖细长笛声的万物中心，混沌呓语的盲目愚钝之神。

如果你曾真正观察过自然，或许本可预见这一点。

这足以驳倒某些宗教人士的说法：他们相信一个存在概率相应较高的模糊的神。任何真正相信模糊之神的人，在达尔文喊出「啊哈！」之时，本应认出他们那位奇异非人的造物主。

这也足以驳倒另一些宗教人士的说法：他们声称自己正天真好奇地等待科学发现神。科学早已发现了某种程度上像神的、人类的制造者，但那并非宗教徒想听的答案。他们等待的是他们的神，那个他们希望存在的、高度具体的神。他们将永远等待，因为伟大的发现早已发生，而赢家是阿撒托斯。

好吧，这倒给我们人类更多发挥空间了。我喜欢有一个我能智胜的造物主。总比当个宠物强。我很庆幸它是阿撒托斯，而非奥丁。